12/30/2022 09:09 P.M. By Kule
今年是经历了很多的一年，失去了很多，也得到了很多。2022有太强的特殊性了，以至于在回顾时很难匆匆地撇下这一年。从19年到22年，总归是有些混沌。在我的记忆里，这三年是勾连在一起，无法被分开的。好像时间从那时候起就有了黏性，而我艰难地爬过那三年，眼下终于有希望去体验新的一年，让暂停的人生得以重启。
一月
跨年是特别的，尤其是当我们可以度过1月1日的新年和传统的春节时，整个一月二月好像都笼罩在更换年岁的巨大欢庆里。对于中国人来说，辞旧迎新是一件要紧事，不管一年过得怎么样，总归是到了年底要多点盼望和安定。尤其是在许多人失去生命的三年里，似乎多活过一岁，就是一件值得庆幸的事。过去三年，许多人对生活的愿望直接缩水成健康平安，很多欲望、杂念似乎都已变得不再重要，生存下去成了第一要义。而我也比以往更重视和重要的人在一起。
▫︎◾︎◻︎ 广东
今年的跨年是和朋友们一起过的。我和鱼在广州度过了很多时光，其中有不少机会和朋友们在一起。有一些人由于一些原因之后不再联系，但翻阅相册时发现大家还是曾拥有过许多美好的回忆，那也已经足够。从小经常搬家的我，似乎在童年时就明白了一个道理，那就是大多数人都只能陪你走一段路。对我来说，生活就好像一辆旋转餐车，不断遇见新的人，融入和适应新的生活，也结交新的朋友。这也许是为什么我对人总保持着一种疏离感。随着渐渐长大，对自己也越来越了解，我开始意识到我的生命体验始终是阶段式的。即，经历过一个阶段，就想和那个阶段的人和自己告别。从小学开始就是这样，因为心里清楚，曾经熟悉的人也会在后来因各自的改变或是意识到无法接受对方真实的样子而渐行渐远，所以宁可不再联络，保留各自记忆里美好的样子。许多亲密往往无法重现，与其看到大家慢慢成为遥远的陌生人，不如在不能见面和互动的日子里，偶尔想起对方。
●○◯ 浙江
和鱼回到家里后，我们度过了一段很闲适很无聊的时间。她说这是她长那么大第一次有一段时间可以这么的无所事事。直到现在我都很难回忆起那段时间我们都做了什么，只有一种淡淡的感觉留在心里。我还记得过年前，我们一起去买年货，准备年夜饭。当看到街上熙熙攘攘的人群时，她说这是这么多年来她第一次感受到过年的氛围。以往她很难体会到那种辞旧迎新的迫切感，年岁对她来说只是时间的叠加。而她从小在亲情较为淡薄的环境里长大，家庭成员之间缺乏亲密感。也因此，她对于我们家人之间浓烈的情感依恋常常感到羡慕和不适。
一月和二月是关于家庭和亲情的。我们在烟花绽放中度过了第一个和家人共度的年，这对于在外多年的她来说是件很难得的事，也成了我们很美好的回忆。我常常会在和她相处时感到一种不真切，因为我似乎真的把她带入我的家庭了，让ta们彼此认识和接受，成为对方心里重要的一部分。那种感觉真的很奇妙，我们彼此见过对方的朋友和家人，这种渴望将自己的全部双手奉上的真心，时常让我觉得格外温暖。
二月
她回到了广东，而我没过多久就紧跟其后去找她了。因为知道她归期将近，所以特别珍惜共处的时间，也因我们当时有任务，所以不想耽误时间。从21年到22年，广东几乎快成为我的第二故乡，是我这么多年来除了在家之外待过觉得较为放松和有归属感的地方。我喜欢它的饮食，也在意粤语区的文化，关心陆地和小岛上的人。尽管这几年改变很大，但我相信每个人心里都留存着一块地方给大湾区独特的生态和文化，在记忆里为它们留下Golden Time的注解。
二月也是和好友亲朋常常见面的日子，广东的冬天感觉和春夏交缠，衣服也是胡乱地穿。天光得很早，青蛙也叫得很早，黄昏光彩又狭长，植物似乎一直是野蛮生长，我们喜欢去公园野餐。那时候我们和她的家人还没有闹翻，大家都沉浸在天伦之乐的泡泡里，虽然偶尔会觉得有些奇怪，但尚未意识到对方心里到底如何想，只顾着喝早茶和看晚霞。那个时候俄乌战争已经爆发了，我又陷入了那种世界正在慢慢毁灭的巨大不安里，感到很焦虑。去年12月我就常常觉得很惶恐，总觉得快要有战争爆发，虽然不知道是谁向谁开战。2月期间，为我们生活在一个可能爆发三战的时代而感到诚惶诚恐。也是在今年我意识到原来我是一个那么怕死的人。可能因为心里有寄托，所以想要好好地活下去，和在意的人共度更多的时光。
三月
三月是我的生日月，也是我最喜欢的一年之中春天降临的月份。万物苏醒，整个人的身体和心灵状态都逐渐调试到最佳状态，每天都会有觉醒感，觉得自己在一点一点生长和复苏。高中时的三月，我很喜欢看学校里的树抽新枝，也喜欢酥酥的春雨，毛茸茸地滋养着校园里的树和草，一场雨后植物被刷得更亮、更绿，叶子更嫩。但今年三月却不同。我们有种被撕裂的疼痛感，也经历了一次并未想过却不得不经历的重生。
某天她家人的一个电话终止了我们生活的表面平静，我们终于在那次极不公正的对待里重新认识了她的家人。那天她原本预备收拾行李离开，但我看到她的家人哭得很伤心，哀求我们留下来，想到再有几天就是我的生日，不想大家到时候要分开闹得很尴尬，就拜托她留下来。原以为大人也会犯错，有意识不到ta们自身的局限和无能为力，所以想再给彼此一个机会。谁知后来的生活里对方变本加厉，愈演愈烈。我在来自家长霸凌之下的窒息感中无法呼吸，最终我们决定离开那个让我们不断做噩梦的“家”。也认清了那些口口声声说着最爱我们的人，实际上只是更在意利益而已。尤其是在听到ta们私下如何想我们时，感觉到无法接受的虚伪和阴暗，决定决裂。
和家人的分开毕竟不同于和朋友的分开。在很长一段时间里，我们都处在强烈的创伤反应里。我们无法提起这件事，一旦提起就充满愤怒、绝望、不解和恨意。对我们而言，认识到信任的人的真面目是很撕裂的。我们愤怒于“既然决定要欺骗我们，为什么不骗得好一点呢”的无奈里。当时的我们很难开始重新生活，做好手上的事。我们都常常情绪失控，必须要看心理咨询师才可以从密不透风的受伤感里喘一口气。
我也忘了我们是怎么让伤口平复下来的，也许至今都没有，我们只是不再去试图揭开伤疤之下的淤血了。但对人的信任感在那次事件后产生崩塌，直到现在也没有好转起来。
三月里我们还做了一件了不起的事情。在我生日那天，我们做了44份关于女性知识的卡片，去大街上发给了路人。行动给我们带来了很大的力量，不管怎么样，知道可以用自己的行为让这个世界好起来哪怕一点点，都让人充满成就感。
四月
三月带来的变化是我开始变得沉默，那个时候上海的疫情也最为严重。我们住了很长时间的酒店，也和她的其他家人在一起待了很长的时间。也是因为那次决裂，让她看到了和原来的生活不同的许多事情。她的童年一直生活在割裂里，对立的父亲一边和母亲一边。原来的她更倾向于母亲一边的家人，可意识到了爱是一场长久的谎言之后，她开始重新看待父亲一边的家人对她的感情是怎样的。多年来，她在母亲这边的家人的要求下，无法和另一边亲近，也是因为这样，她觉得当被这边的家长欺负时也没有其他人可以倾诉。现在她明白这么多年来自己其实一直活在pua里，也知道了自己并非孤岛，只是在长期的洗脑下被迫与另一边的家人疏远。感情就像是一场角力，把不谙世事的她往左往右拉。在她长大之后才有了自己判断和选择的能力，可以靠近自己想靠近的人。
我们去海边、去陌生的城镇游玩，有了很多只有小孩没有大人一起玩的时间。在孩子们的对话里，重新思考自己和世界的关系。发现生活在她的家族里，几乎没有一个小孩是完全没有压力的。上上代人、上一代人之间的纠葛，不出意外地影响到了这代小孩，促成了ta们想逃离家庭的愿望。四月充满了关于咖啡馆和画画的记忆。后来由于她归期更近，我们搬到她奶奶的家里，战战兢兢地适应和其他人一起生活。那段时间常常会有无力感，在我的叙述中也不难发现，那几个月是我要不断适应她的生活里天翻地覆变化的时间，我时常在那种无能为力和无法适应里感到自己在缩小。我没有属于我的时间、属于我自己的生活。一方面我更加理解她长大的困境，另一方面我无法承受那样的精神压力，但我无法抛下她独自经历那些。我们的感情就在拉扯中度过，变得更加复杂和坚韧。
五月
在这段时间里，奶奶弥补了许多和她不曾共度亲子时光的亏欠。我们每天吃到奶奶煮的饭，傍晚陪奶奶去江边唱卡拉OK，有时候我们去忙别的，到了晚上开车去广场接奶奶回家。深夜的广场人迹罕至，奶奶坐在大石墩子上，旁边是她的手推卡拉OK，我们来接她就好像接幼儿园最晚回家的小朋友。这种亲子关系间强弱变化的切换让我觉得很微妙。也许至亲之间的关系就是在这种切换里绵延下去的。在短暂的相处日子里，她对奶奶的认识更加深刻了。也知道了原来在她被禁止和ta们相处的日子里，ta们度过了那么多难熬的岁月。在后来的日子里，我们也常常感怀，如非是这次切割，她可能要与真的爱她的人再错过不知道多少年。有时候人与人之间缺乏沟通和一个了解彼此的机会，一生就倏忽而过，在很多人生命里留下许多遗憾。我们庆幸的是，从今往后这样的遗憾可以减少，也算是给好人的一些回馈吧。
五月有许多重要的事件，我考了雅思，也收到了offer，开始做最后的准备。我们逛了很多公园，吃了很多次宵夜，在阳台养花，去医院吊脖子，接送她弟弟上学放学，月中的时候和她爸爸一起送她去机场。那天她的父亲哭得涕泗横流，说他小时候就经常目睹自己的父母和爷爷奶奶分别，以为经历过很多次了不会再有内心波动，但直到看到她过海关时还是忍不住觉得别离伤痛。我看到她爸爸送她时那么伤心，不禁在想等我离开时我的家人会有什么反应。她走后我也回了家，接着就是紧锣密鼓地开始准备出国的各种资料。
六月
从我决定出国到要出国，差不多花了半年时间去准备相关的文件和手续，期间一直瞒着我的家里人，只告诉了我姐。所以中间遇到的很多困难都是我和鱼以及一些关心我的朋友在想办法解决的。期间也发现了谁是真正值得交的好友，谁又是只会说一些冠冕堂皇的话实则并不关心你的人。总之今年真的是人际关系的大梳理，对我们来说，虽然有痛苦，但能认清谁是真心谁又是虚情假意，是非常珍贵的事情。也是因为这样，我删除了朋友圈里的几百个微信好友。在经过人际关系的反复打击之后，我觉得有些不必要的互动是没有意义的，许多人也没有确实地变成好朋友，值得信任和交付的人。
五月和六月花了很多时间和家里人相处，似乎是回家之后我才突然和家里人宣布我要出国的消息，中间大家有争吵过，拉锯过，也不断有亲戚出现试图扭转我的想法。由于我十分坚决，到最后家里人才明白是无法改变我的心意的，虽然ta们不赞成，但也没有别的办法，只好让我去做这件事。真正觉得我要走了是在我拿到签证以后，ta们看到我自己一个人做好了那么多事，也买好了机票，可能是觉得我似乎有处理好自己的事情的能力，才慢慢妥协。从我上大学以来，就一直在不断地做一些「离开家庭」的事。一直以来我都希望让我的父亲明白我有自己的路要走这件事，而且我想走的路不是他可以为我做出任何安排的。直到出去之后，我想我的父亲才终于清楚了这一点。他开始很少对我的事指手画脚，也在试着不断接受我告诉他的新的东西。我想，我们父女之间的天秤已经发生了变化。从我跳出ta们的舒适圈并且越走越远开始，我已经在某种程度上完成了家庭权力间的接力。我和ta们之间权力的让渡已经完成，我成了一个无法被控制的孩子，如果在这件事上ta们无法干涉我，今后在其他很多我不愿意做出让步的事上，我也将拥有更多的自由和发言权。这是我为自己争取的，我感到很骄傲。
这两个月是家里人不断重聚的一个月。自从我的奶奶在20年去世后，我父亲那边的家人之间鲜少联络。因为得知我要离开，我们和母亲这边的家人联系变多，我们许多姐妹之间也在重新认识彼此。过去许多年来，我们都不曾像今年一样聚在一起，产生亲密联结。这件事让我觉得开心，有过这段时间的温暖，也许可以在家族里改变一些什么。也许是外公外婆的观念可以有些许的松动，也许是大家更加在意对方，不论是什么，都是好的。
看了许多的晚霞，骑了很多的脚踏车。鼻炎开始发作，花了一个月时间去治疗，针灸，逛了很多公园。
七月
和高中同学一起见面、吃饭，回到母校看老师。由于我们的高中校园即将和别的校区合并，所以害怕之后再也无法那么方便地看到老师们了。高中在我23年的人生里占有一席之地，高中的同学和朋友有许多是直到现在还会互相关心和牵挂的。虽然大家平时可能很少联系，但一旦有人需要帮忙，大家都会站出来。在变幻的人生里，有这样一群善良可爱的人，是一件幸事。我快要离开了，外婆来到我家住了一段时间。这是我们都感到幸福异常的一段日子。外婆在我眼里是一个了不起的女性。她是一个善良、勤劳、善解人意的人。她一辈子都在为自己的孩子们和孙女们打算，却很少想到自己。有时候我希望她可以自我一些，不要有那么强的牺牲感，可以多为自己做打算。有一个不愿意麻烦自己的孩子的长辈有时候会更操心，我希望她可以少在乎我们一点，多在乎自己一点，好好享受晚年生活。由于上一代人观念的桎梏，她无法摆脱夫权，尽管我的外公总是很执拗，常常做出违背她想法的决定，她还是无法坚持自己的意愿。这点让我和我姐感到很心酸。虽然知道自己恨的是这个社会对男女的不公，但当事情就是这么发生而你可以做的很少时，难免会有无力感。
以及，经过了那么多年，终于让我胆怯的妈妈学会了开电瓶车。我妈妈也是个非常执拗的人。一开始我几乎是架着她把她放上车的，到后面陪着她一轮又一轮地开，她才慢慢放下恐惧。到现在，她已经可以熟练地开电瓶车了，这让我为她感到自豪。虽然是一件小小的成就，但即便是小小的进步也值得歌颂，因为她超越了自己。逛了很多的商场，看了很多日落。到了该走的时候。
就在我临行前一夜，我和我爸还关于「我姐是否应该一起去送我」起了争执。最后我忍不住指责我爸，才改变了他的想法。我几乎是最后时刻才收拾好行李的，内心始终有些不想动的拖延。不得不说这两个月来的亲情炸弹真的给我轰炸得有些威力过猛。那天早上，我脚受伤的阿姨一早就来到了我家，反复叮嘱如果在外面无法适应就早些回来。大家哭哭啼啼地送别，然后全家人开车送我去上海。
时隔多年再去上海，没想到居然是送我离开。这几年，疫情改变了许多。我们很少有全家人出去玩的经历了，一方面是因为生活的不稳定，另一方面是大家都在忙自己的事。那一天，我有种回到以前的感觉。好像我们还是四口之家，我们还没有经历我姐结婚、绵绵出生，我上大学。我们还是四口之家，在假日开车进行跨省游玩。
7月的机场非常冷清，大家依然处在对新冠的担忧中，那天飞机又晚点，家里人陪我等了很久，直到看到我进了登机口，再也看不到了才离开。大家都泪眼婆娑，我和我姐说着明年希望ta们可以来找我，大家最后分开了。那天ta们很晚才回到家。而我登上了去美国的飞机。第一次自己孤身一人去那么远的地方，虽然有些紧张，但没有觉得害怕。活到这个年纪，我对自己有的一些认识就是：无论在哪里生活，我总能慢慢找到自己的节奏。因为相信自己的适应能力，所以我并没有很多恐惧，以及我知道，鱼会在那里等我。
到了芝加哥以后，鱼带我去了她朋友的婚礼，还带我去城市里她最喜欢的地方逛。一开始觉得什么都新鲜，但由于水土不服，没几天我就病倒了。也是在那个时候，我发现我的一个认识多年的朋友居然偷偷在微博小号抄袭我朋友圈的内容。她发的很多东西里夹杂着一些我曾说过的话，甚至连她的恋爱模式都有在复刻我和鱼的感情经历。生病加上急火攻心，拖了我整整半个月才稍微恢复过来。那个时候夜里失眠，想到这件事就会犯恶心。我又开始看心理咨询师。这一次几乎是压死骆驼的最后一根稻草。也使我决定再也不跟这个人有所往来。一开始她还追问我究竟她做错了什么，甚至在微博上假模假样地宣称我如何伤害她，而她又是怎样在意我。后来她不知怎的发短信给我道歉，还说已注销微博，我心里的一口气才出了一些。后来才知道原来是我姐咽不下这口气跑去她微博下留言质问，才引来了她的良心发现。
经此一事，我开始怀疑这个世界上有多少感情是真的，有多少人又只是伪装在你身边想要得到些什么。想到这一重我觉得很可怕，也对人生感到很不解。我在朋友圈里发问，得到了长者的答复是：人活到老都无法避免。 我觉得更加恐怖了。归根到底，我只想生活在人与人之间简单的环境里，不想面对人心的阴暗和复杂。我也不止一次产生过疑惑，为什么在那片土地上想要好好生活会那么难。后来才慢慢得到答案。也许此地的命运就是不停的循环，我们在历史上看到的至暗时刻会一次又一次降临，无可避免。而我们在书上、影视作品里曾见过的尔虞我诈，勾心斗角，最终也难逃重演。有人说，在那片土地上滋养的是恶，鼓励的是人去做恶。在没有善意的土壤里结出来的果子，也许十有八九是坏的。
去年到今年，我不止一次产生了对人类基本盘的怀疑。好友也说，正是因为好的友情、爱情、亲情的难得，所以诗人作家们才歌颂。好的关系本就是稀少的。我试着慢慢转换心态，但我是真的开始害怕。害怕躲在暗处的人，害怕人心的不确定。害怕分享自己的生活会招来不必要的麻烦，也害怕再被人刺伤。
我在这一年里变得格外的沉默，也不想和不敢去主动关心很多人。也许这在某种程度上变得封闭，但还算是健康。因为少了很多不必要的往来，就少受很多不必要的伤。我一向不是敢对待感情一次又一次毫无保留的人，也许我可以把自己扔进各种各样的环境里，但我不想反复经历人心的无常，这也许是我的懦弱，但我想不到更好的可以保护自己的方式。
八月
八月是在路上的日子，我们开始公路旅行。横跨好几个州，住过很多的酒店和旅馆。我喜欢那种天地辽阔只有我们俩相依为伴的感觉。也喜欢只身在路上心无杂念的感觉。那时间，看着天苍苍地茫茫，觉得我们的烦恼都好渺小。如果可以放眼天地间，不要纠结于人与人之间无聊的拉扯，该有多好。
大自然的巍峨壮丽，让我逐渐忘记自己是个受伤的小孩。我们开始可以陆陆续续提到那些人对我们做的事，可以开始抽离地去看待ta们，而非沉浸在伤痛中。我们也在不同的地貌和风土人情里，去感受不一样的生活，和跳出井底的人生。公路旅行时，我感触最深的一点就是，不管是在繁华的都市还是在荒野里，都有人生活，也有人会挂美国国旗在家门口。虽然天大地大，经过每一个地方的感觉都不一样，但看到国旗，就会被拉回来，原来这里还是在美国。我也震惊于ta们为什么这么爱自己的国家，鱼说也许是因为不管ta们想生活在哪，都有水、电、警力这些基本的保障可以满足ta们吧。
我们看过雷电闪过城市上空，看到双彩虹，看到盐湖和赌场，看到Chinatown，旅行时发了许多照片给家人，后来发现我爸把头像换成了其中一处，而我姐也保存了我们拍过的风景，有一种带着ta们走得更远的感觉。也许传承就是这样，总要有一代人去见ta们不曾见过的风景，呼吸过旷野的风，一代人的努力是为了让下一代人走得更远。
在到达最终的目的地之前，旷野离我们越来越远，我们进入了城市的范围。风景开始变得不同，车辆也变得多了起来。都市的逼仄感逐渐向我们袭来，山密不透风。我们拉钩约定好，不管以后我们为了什么而吵架，只要我们拉钩，就要想起在路上的这段时间，放下我们的情绪好好相处。
九月
这几个月一直在住酒店和Airbnb，光是租房这件事就花了我们两个月的时间，我们一直在寻找可以让我们长期落脚的地方。有时候找得累了，就在公园的草坪上瘫倒。那个时候还挺辛苦的，因为长途旅行后我们依然没有一个定点，觉得有些空落落。每次家人催问我有没有找到地方住下，也总是没有结果，两个人都有点心烦意乱的。有时候外婆打电话过来，我总是说一切都好，都很习惯，希望她不要担心。那个时候看到加拿大的电影《女佣》，母女二人相依为命，也一直在寻找更好的地方落脚，不禁产生共鸣。她们一共搬了九次家，我们也搬了九个地方，最后选择在一个地方先住一个月。
我们的车上还装着满满的行李，我们就一直驮着龟龟在城市里漫游。有一天，我们在downtown发现了一家即将关门的画廊，里面有许多精美的画都在打折。我和鱼流连忘返，我劝说她我们就买三幅，钱之后会赚回来的，可这样的机会不常有。最后我们挑了三幅画，店里的员工帮我们运送到车里时，发现我们的车几乎是满的。我们笑笑说还没有找到公寓，但相信之后会在这里安定下来的。他也对我们充满信心。这一幕实在是有些滑稽。他根本想不到两个正在流浪的人会在一片狼藉的「家」里再添置三幅艺术品。但尽管慌乱，我们对生活充满了信心。
回去之后，我们把画摆在住的Airbnb里，感谢彼此做了正确的决定。再之后，我们把用不到的行李暂时放在鱼的亲戚家，准备等搬家后再去取。那个时候，我们终于找到合适的公寓可以长住了，只不过要等到十月入住。我们卸下行李，鱼找了份工作开始专心上班，我也开始上学，有空就去给她帮忙。那时候她弟弟也休学在家备考雅思，我们常常打电话，一打就是几个小时。九月过得很快，也很忙碌。我们希望可以赶紧到十月就可以搬进新公寓里。
在找公寓的时候遇到不少的坏人。有的管理员会要求你交六个月的房租，还有人说studio只能住一个人（是不合法的），更坏的是有一位华人租房，告诉你房子是几个月前空出来的，但显然已经几年没住过人。人家看到我们的车牌不是本州的，不光隐瞒发生过什么，还坐地起价。我们进去之后发现他说的事情和之前沟通过的有出入，而且房子里有种不对劲的感觉，就马上离开了。我们去网站上查了那处房产，发现三年前价格猛地下跌，最近才涨回来。而同时期附近的其他房子都是在涨价的。美国的法律有规定，如果房子里发生过命案，三年之内需要告知买家。估计现在三年将满，房价才有所上升。房东显然是心术不正。以前一直听别人说出门在外要当心华人，这几个月真的深有感触。
九月的最后几天，鱼某天去上班不慎丢了她的工具箱，里面放了很多值钱的物件，有电脑耳机平板和其他的办公用品。那天是我们最混乱的一天，由于接连被排班，她超负荷工作之下特别疲惫，不仅记错日期，还弄丢了箱子。那天下午我帮她顾小摊，她返回去找箱子，最后徒劳无功回来了。我们强撑着结束了那天的营业，收工之后回到高速公路上找箱子。那个时候我想起在看电影《女佣》时，我一开始很不理解主人公为什么要为了一块钱的娃娃而把车停在高速上，把孩子留在车里下去找。直到那天晚上，我走在高速公路上一边打着闪光灯一边找东西时我才知道，原来大家都是一无所有，经不起任何失去的人。其实那个时候我们还有不少钱，但鱼的心态已经发生了很大的变化。重复的工作让她的头脑无法再思考。我知道，如果我不陪她去找，她心里会一直惦记着。后来，我沿着高速公路越走越远，听到有一个声音在喊我，过了很久我才从恍惚中回过神来，发现是她在大声叫我。我急忙赶了回去，她边哭边说，不找了，差点以为我不见了。我跟着她上车，她缓了很久才平静下来，说没有什么比失去你更可怕。那天晚上，我们明确了一点：最重要的就是人，那些东西失去了可以再回来。
虽然我一直这么告诉她，但如果不经历这一遭，恐怕我们都不会真的信服。我们决定放下这件事，不再抓住失去的东西不放。大概一个星期后，当我们都逐渐忘了这件事，也已经买了新的电脑之后，有人突然打电话告诉鱼，找到了她的箱子。好心人捡到后就根据里面的东西一直在找失主，终于找到她之后把东西交给了她的同事就匆匆离开了，我们都没能见上一面当面感谢。也是因为这件事，让我们对美国多了一些信任。觉得这里的人似乎没有我们想象的那么冷漠。也是因为这次经历，在后来的时间里，不管在路上捡到什么我都会交给相关的负责人或是将其留在原地。当我可以信任别人不会乱动我的东西时，我也想成为别人可以信任的人。
其实鱼和我之所以有那么多无所依的感觉，是因为作为成年人的我们，身后似乎没有人可以真的支撑我们。她的父母从小就分开，对她来说，长大就是一件需要自己为自己获取一切的过程。以前她在物质上从来没有缺乏过，但独立生活毕竟跟和家人生活在一起不同。我则是因为出来的决定是自己做的，家人在出来前已经给了我一大笔钱，我不想再从家里获取支持，而她不能指望家里人。我们生活的一切都需要自己为自己负责，这是莫大的压力。有时候她会伤心，为什么自己的父母不是可以依靠的人，为什么同龄人可以生活在有所支撑、规律的轨道里，而这对她来说那么难。但她也知道，由于自己父母的个性，她无法和ta们长期相处。童年时就缺失的亲密，在长大以后也再难找回。尽管她的父母有时会觉得对她有所亏欠，但常常难以面对她，和正视ta们自己犯下的错误，选择闭口不谈。大人是极其懦弱的，顽固的。活到这个年纪，我们对ta们会发生变化这件事已经不抱希望了。而且作为两个成年人，这是我们自己选择的生活，我们有义务构建好自己的家。
十月
搬进新公寓。由于公寓拖延了两天，导致我们很慌乱地住了进去，来不及做大扫除。等到我们发现这个宠物友好社区里有一些难以消灭的虫子时，已经被叮咬得很惨。我们一直在宜家和其他网站上买家具，不停地安装。光是扔掉这一个多月来的快递包装盒就花了我们很多的时间。我们好不容易归置好新家，去把寄存的行李都拿回来放好，让空空的公寓开始有了家的感觉，再请她的亲戚和我们的朋友来家里做客。生活这才算有滋有味了一点，至少我们累的时候有可以回去的地方了。
一个不用担心大声说话会影响到别人，不用每天去续房或是再搬家的地方。一个可以不穿裤子就乱晃的地方。
第一学期的课业安排并不算紧张，作为新生更多的是适应和熟悉学校。我的心路历程也发生了许多变化。一开始我对于我的英语老师选书的品位感到不满。因为其作为一个发达国家的白人男性，要求我们看的书是来自第三世界作家写的一些充斥着寻找人生意义的鸡汤书籍，以及在我们的五篇paper里，有四篇都在探讨找到人生的意义。
当时的我很难不觉得这是某种无病呻吟。那段时间我也出现了identity crisis，看到个性开朗阳光，一出生就享有特权的白人同学，ta们长了一副没有被欺负过也不知天高地厚的样子，心里非常的不平衡。有时候会憎恨命运的不公，为什么我是一个有政治性抑郁的亚洲女性。我所经历的许多事ta们这辈子都不会遇到。我的同胞在经历的事，ta们闻所未闻，也并不关心。可当我们在课堂上学习时，ta们又把视角向下，放到第三世界的人的遭遇上。这种割裂在一开始使我痛苦。尤其是在疫情严重，许多同胞失去生命的时候，我去学校上学，感到ta们生活的轻，我憎恨那种沉重，无法从身体里拔去的沉重。
与此同时，鱼所工作的公司由于整顿而出现了一些问题。由于资金链断裂，拖欠了不少员工的工资，鱼也是其中一员。在掉过工具箱之后，我劝说她这是老天给我们的提醒，让她尽快离职。虽然及时止损，但还是有部分工资被拖欠。而也许是害怕被起诉，这家公司目前甚至没有法律部门。对正义的追寻，使我们想要继续维权。即便这条路目前很难走，但我相信会有结果。
十一月
万圣节 · 亡灵节 · 印度神庙
这个月是沉浸在校园里的一个月。我们和朋友在家过万圣节，参加了学校里的亡灵节，志愿者还给我化了一个特别的妆。我和印度朋友Jasman一起去了印度的神庙里朝拜，还在学校第一次看到了Drag Queen的表演。和鱼一起听爵士乐的演出，羡慕这群没吃过什么苦头的青少年。
鱼的弟弟在学校里发现同学们反抗校方发布的厌女公告栏。我们终于把阳台清理出来，摆上了花架和花。学校里的枫叶和银杏都熟了，红彤彤又金灿灿。这个月多有雨水，天晴的时候我们傍晚去家附近的公园溜达。我在学校里认识了一位可爱的姐姐，我们一起在家过感恩节，聊了很久的天。
zlibrabry被封，呼和浩特、北京、乌鲁木齐…… 接二连三有坏消息传来，我又开始产生一些严重的躯体反应。来美之后最大的差异可能就是没有大环境的压迫了。我不需要再活在一种密不透风的恐惧里，每天为能不能维持正常的生活而担心。可当我看到还有那么多人留在那里受苦时，依然觉得很担忧和痛苦。活在那里，有时候我们只能眼睁睁看着生命里一些东西消逝，甚至不知道我们失去的是什么。而离开后，我也常常陷入这种无言里。那种不可名状的痛苦时常会牵绊着我，阻止我去过心无负担的生活。我把我的感受写进了paper里，庆幸的是这一次我的老师并没有给我轻飘飘的回应。他在严肃而认真地正视这些他不曾知晓的事，并且鼓励我去叙述更多我的感受。
看到有人陆陆续续地在各地开始反抗，又觉得充满了星星点点的希望，还不至于腐烂透顶。当时朋友圈里有多年没回国的人在质疑为什么要放开，有没有想过放开后的结果。我为这种站着说话不腰疼感到愤怒，发了朋友圈反问，发现对方第二天删帖开始鼓吹就应该放开。活到这个年纪，如果说有什么建议，那就是不要跟立场不坚定的人来往。有立场的人好过没立场，立场好的人好过坏立场。一个人如果什么信仰都没有，可以见风使舵，那么就不值得深交。政治观念如此，其他的价值观也是如此。
十一月有接二连三的dead line，每一天都过得很充实。
十二月
十二月是宅在家里的一个月。寒潮来袭，不断下雨，外面总是冷飕飕的。Final结束之后，除了她要工作和买东西我们很少出门。整个城市笼罩在圣诞节的氛围里，经过很多街区，看到大家斗得流光溢彩的，感觉夸张之余也觉得有点开心。
在看过越来越多的neiborhood之后，我们确定了自己的community就是最好的。大家的空间充足，进出方便，人与人之间相处和谐。我们常常散步，有时去小公园的转盘上躺一躺，有时去附近的超市里买点菜。和朋友出去看电影，约朋友来家里一起过圣诞节，也算自得其乐。来美国后，感觉自己的欲望降低了很多。鱼说我也减少了精神上的内耗，开始生活得更加简单了。现在就是，和家人频繁联络，和朋友偶尔见面，跟网友时不时互动一下，打打游戏，学学新的语言，觉得也挺好的。
对我们来说，这是独立的第四个月，也是我们作为两个人真切地在体验生活的日子。从2021年的8月到今年年底，我们大多数时间都在一起，陆续经过了《成都篇》、《北京篇》、《浙江篇》、《广东篇》，现在是新的篇章。
很开心我们可以一起冒险，书写新的篇章。只要还在生活，还在经历，只要我们还有力气可以好好生活下去，我就会保持记录。也希望有一天，可以有更多的人能够看到我们的故事，看见两个同样在好好生活的人，是怎么一步步长大的。
感谢大家，马上就是2023年了，希望你们也可以幸福平安哟！
——————————————
这半年多来我们经历了许多，许多是可以说的，许多是暂时还不能说出口的。在我消化了那么多情绪、感受和事件以后，终于可以与人言上一二。这四个月来，我的心境发生了很大的变化。
当我写下第一篇paper时，我把我在北京的经历诉说了出来。那时的我还是一个充满愤怒和绝望的人，很难摆脱我的受害者心态。后来我开始厌恶自己的受害者身份，并且讨厌自己想要不断诉说究竟经历了什么伤害的冲动。于是我开始抑制它。但后来我意识到似乎对自己太苛刻了，我也只是一个人，在遇到伤害时需要不断地诉说脱敏既然是我的生存机制，我就需要去尊重它。
到后来，我也开始意识到，我不需要去责怪一个就是受了伤的人抱怨和呻吟自己的痛苦。我之所以想说，是因为我需要去诉说它，它有存在下来的必要。没有一段经历值得被轻视。不需要纠结于我究竟是来自哪里，是否在反复说着同一片土地上的事、我个人的遭遇。如果有愤怒，就去宣泄它。如果有值得感激的地方，就去感激和庆幸。我慢慢开始感谢我的英语老师，因为他也许无法给我想要的反馈和回应，但至少他一直都在认真地聆听。我也感谢他在第一学期让我可以放松地适应他的课堂，并没有选择要做一个沉默的亚洲学生（在我的另一堂电影课上是这样的，对方是非常典型的老白男）。我也从原本的全A焦虑里走了出来，去接受属于我的非A成绩。我知道没必要对自己太苛刻，我的价值并不全体现在成绩上。在国内时我就是这么做的，出来后更没必要为了人们对Asian的刻板印象而去迎合它。
我希望我可以变得更加松弛，更在意过程中得到的体验，不要那么急切。我已经脱离了东亚这个环境，没有一蹴而就的轨道了，我更应该花时间在我真正在意的事情上，学着去享受生活。
在这几个月里，我也看到了阶级隔离要比种族隔离更残忍、更血腥也更真实。生活在一个卷州，看到人们对于金钱和物质的病态迷恋，也让我更加清楚了我想要追求和得到的并不是世俗意义上成功的生活。诚如这只是其中一站一样，我还会走得更远，去往更多的地方。世界对我来说是一个巨大的游乐园，我会一直去冒险。
新的一年马上就要到了，在这个不断重复的世界里，我希望我的改变可以是新的。我希望生活可以保持流动而非停滞。在不断流逝的河流里，做一条欢腾的小鱼。
2023见！
*文中图片均来自DS&DY，未经允许不可转载
Pictures And Texts Copyrighted By @Kule & @D.Y